-Mi nuera más guapa con diferencia, -Ernesto sonríe al ver llegar a Nieves. Esta se acerca y le da dos besos. – ¿Cómo estás?, Ernesto. -Cada día me hace más viejo, a ti más bonita. -Ya sé de donde sale el zalamero de tu hijo. -Sí, supongo, pero ya sabes, la mezcla con la …
– ¿Cómo está mi enferma favorita? Guiomar mira al simpático médico. -Supongo que bien, ¿me va a estudiar?, y mira a los dos médicos que lo acompañan. -No, ya sabe, médicos también, terminando de prepararlos para que el mundo se los coma. Un amago de sonrisa, que no lo es, quiere parecerlo, solo …
Es domingo, el domingo, Nieves lo mira. -Si te mato, ¿tengo que entrar? -Mi gente no va a llamar a la policía por mí, no te preocupes, mátame, me muero con naturalidad, que para mí tampoco es algo de gusto. – ¿No quieres presentarme a tus padres? -No es eso, lo sabes, voy en …
-Medicucho, me han dicho que estabas con una pava que estaba de buena… Luis mira a Ernesto, su hermano, un amasijo de músculos. -Cuando termine de colocar el palier, te voy a dar hostias como panes. -Ya, tú, ¿y cuantos más?, ¿es en serio? -Como un luto, capullo, para hablar de ella, tienes que …
– ¿Te puedo coger de la mano? – ¿Qué quieres que se me pegue lo que tienes? -Que borde eres, Nieves. -Claro que sí, no seas tonto, que llevamos saliendo por lo menos un mes. -Sí, ya sabes, otros, a estas alturas… -Sí, pero a mí no se me pesca en barril, soy de altura. …
Sale del quirófano, se deja caer en el suelo, apoyado en la pared, el corazón se le sale por la boca, falta de líquidos, la tensión que sube, por suerte, después de que todo haya terminado, suspira, tiene ganas de llorar, pero hoy, ha ganado él, que le den a la que ronda los quirófanos, …
Luis se lava en profundidad, como ha hecho miles de veces, movimientos precisos, concisos, sin nada que sea inútil, que no sea necesario; el equipo está preparado, mascarilla, el estómago en su sitio, una barrita energética, una bebida mínima con sales y compuestos necesario, no quiere, no necesita tener que ir al cuarto de baño, …
Es noche cerrada, apenas un flamenquín en el bar de abajo, que no cocinan mal, pero que el aceite ha hecho dos guerras y mundiales, si lo cambiaran cada decenio estaría bien, pero por lo menos los hacen allí, la Concha, que tiene unas manos increíbles, y un marido rata y pedorro que todo lo …
-Ya va, ya va… Teresa se limpia las manos. -Es que algunos parece que el tiempo se les escapa de las manos, seguro que es una tontería, si lo es, el expolio que le voy a liar… Abre la puerta, a pesar de las advertencias nunca mira por la mirilla. Se queda …
Luis camina hacia casa, ha dejado el coche en el hospital, ¿Por qué?, no lo sabe, quizás porqué…, ¿Qué más le da?, necesita comunicarse consigo mismo, hoy ha pasado lo que nunca desea un médico, lo irremediable, alguien, padre de alguien, hermano de alguien, hijo de alguien, ha muerto, si, con todos los atenuantes posibles …