¿Qué cosa es el dolor?
Algo ya familiar,
que regresa sin temor
y se quiere aposentar.
Nace con la amanecida,
apenas vives la vida,
entra en tu pobre morada
sin llamar a la salida.
Unos son ya conocidos,
otros llegan de improviso,
unos viejos y asumidos,
otros crueles y precisos.
Te acompañan todo el día
con tenaz porfía oscura,
y se aferran a la vía
de tu frágil compostura.
Uno a uno, los calmantes
van luchando en su batalla,
mas no cede ni un instante
ni abandona la muralla.
Queda oculto, agazapado,
esperando tu descuido,
para herirte renovado
cuando crees haber vencido.
Y la fiera se rehace,
y más fuerte el mal se hace,
y en tu cuerpo deja trazas
que ningún valor deshace.
Nadie puede convivir
con tan áspero enemigo,
pues se agrava en el sentir
y se sienta siempre contigo.
Día a día va subiendo
la agonía silenciosa,
lentamente corroyendo
cada rama de la rosa.
Que ninguno te convenza
de un destino diferente:
eso espera a la vejez
muchas veces crudamente.
Te asombrará de repente
cuánto peso has de llevar,
cuántos males en la mente,
cuánto debes soportar.
Y verás con extrañeza
que hace tiempo, en tu memoria,
no pensabas la tristeza
que te guarda esta victoria.
Te alzabas cada mañana:
solo un día más pasaba,
sin saber que la campana
ya a lo lejos repicaba.
Y mirabas a los viejos
pensando: “solo pellejos”,
sin mirar en sus reflejos
tu mañana y sus espejos.
Eran ellos tu futuro,
el que hoy sientes ya tan duro,
el que pisa tu presente
con su paso gris y oscuro.
Piensa, pues, por un instante:
pronto serán abundantes
los dolores incesantes
que vendrán por sus semblantes.
Por eso goza la altura
de esta breve juventud,
que al volverse noche oscura
ya no vuelve su virtud.
Y cuando quieras pensarlo,
sin poder recuperarlo,
tu verano habrá pasado
y serás viejo acabado.