Río grande que cantando
vas por montes y valles,
dime en qué hondos templos
guardas tus dioses grandes.
Arrastras trazos de arena
de las cumbres salvajes,
donde el viento se enreda
y el sol rompe en el aire.
Dime, río sereno,
¿cómo no te cansaste
de tu eterno vaivén
y tus aguas iguales?
Río que vas al mar,
¿por qué tu afán constante?,
¿qué buscas en la espuma
que nunca puede hallarse?
Te miro en cada curva,
en cada giro suave,
y en tu viaje presiento
la muerte inevitable.
Curva tras curva bajas,
por torrentes y llanes,
y cuando el sol te aprieta,
en el estío ardes.
Y al verte tan tranquilo,
bajo el cielo implacable,
pienso en qué pensarás
cuando llegue el aire
del frío que retuerce
las piedras y los sauces.
Y me marcho en silencio,
por tu rumor constante,
pensando que me hiciste
compañero en tu viaje.