Ha terminado el trabajo, por lo menos el de horario, que es dif\u00edcil como el trabajo en s\u00ed mismo; cansado, est\u00e1 cansado, tantas noticias que dar, dos operaciones, cortas, de las de manual, de las de primero de primero de lo que sea, todo bien, el equipo funciona, algunas veces es necesario darles con la llave del diecinueve, no la del once que es peque\u00f1a para tanto m\u00e9dico que se cree dios, suspira, deja colgada la bata, el babi como lo llamaba su madre cuando se los planchaba\u2026, nunca han vuelto a estar tan limpios, ni empleadas, ni tintorer\u00edas, digan lo que digan, como una madre no hay nadie.<\/p>\n\n\n\n
Suena el m\u00f3vil, lo mira.<\/p>\n\n\n\n
\u201cDon Luis, el taxi que pidi\u00f3 le est\u00e1 esperando en la puerta principal\u201d<\/p>\n\n\n\n
Suspira, eficiencia, de las de no renovar el contrato, las grandes corporaciones tienen eso, el alma de metal, el tema de que te echan por nada, pero somos as\u00ed, piensa, el miedo es el motor de que todo funcione, a \u00e9l no le importa, si lo largan, mala suerte, no gasta nada, tiene dinero, pero piensa en los que no lo tienen, en los contratos precarios, en pr\u00e1cticas, y todo deja de ser claro, se embarra, se convierte en arenas movedizas, como cuando\u2026 y sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n
Ascensor, saludos y m\u00e1s saludos, alguien que lo para, no es compa\u00f1ero, es gente que lo saluda, a la que no recuerda, solo sonr\u00ede, y la experiencia lo ayuda a saber contestar sin que se note que no sabe de qui\u00e9n est\u00e1 hablando, con quien est\u00e1 hablando.<\/p>\n\n\n\n
Taxi, direcci\u00f3n, el paisaje cambia, es el de siempre, el de las rodillas peladas, el de correr como loco, cuando la felicidad era simplemente el bocadillo de nocilla, las bragas de la Rosi, el ultimo comic, y suspira, ya todo sin que le llegue el olor, le huele a cocido, a frito, a plato de los de echar tiempo que no dinero, el de siempre, que buenos estaban.<\/p>\n\n\n\n
\u201cTaller Ponderosa\u201d, sonr\u00ede, su padre que le gustaba m\u00e1s la serie de Bonanza que a nadie, esperaba montar muchos, solo sobrevivi\u00f3 el que desgranaba todos los d\u00edas con sus manos grandes, fuertes, llenas de callos, suspira de nuevo, parece una novia esperando al que le arregle el cuerpo, sonr\u00ede de nuevo, lo gamberro que le sale cuando llega al barrio que lo pari\u00f3, que no es bueno, que no es malo, que es porque nadie quiere construir ah\u00ed, y as\u00ed le va, m\u00e1s abandonado que los almendros de la v\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfHay alguien por ah\u00ed?<\/p>\n\n\n\n
Grande, m\u00e1s que su padre, lo mira como si llegara en la boca del gato.<\/p>\n\n\n\n
-Dichosos los ojos que te ven, que tenga que romperse el coche para que se digne el gran doctor en ver a su familia.<\/p>\n\n\n\n
Luis se le abraza.<\/p>\n\n\n\n
-Mira como me lleno de grasa por ti, eso no lo hace nadie.<\/p>\n\n\n\n
Ernesto sonr\u00ede, es como su padre, una mole de m\u00fasculo.<\/p>\n\n\n\n
-Que cabrito est\u00e1s hecho.<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, Ernestito, -sabe que le jode-, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1n todos?<\/p>\n\n\n\n
-Bien, ya lo sabes, son como nosotros, supervivientes.<\/p>\n\n\n\n
Luis lo mira.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfY el Gorrino?<\/p>\n\n\n\n
Ernesto mueve la cabeza.<\/p>\n\n\n\n
-Para tirarlo, pero hay que pintarlo de verde antes, que si no, los imb\u00e9ciles de Seprona te multan.<\/p>\n\n\n\n
Luis lo mira ante la broma repetida mil veces.<\/p>\n\n\n\n
-Que, si est\u00e1 arreglado, no me cuentes tu vida.<\/p>\n\n\n\n
-Te lo iba a decir, encontr\u00e9 un motor nuevo, de un coche con un siniestro total, con menos de veinte mil kil\u00f3metros, que ya es suerte con los a\u00f1os que tiene, se lo he puesto al Gorrino, el que ten\u00eda no daba para m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfY qui\u00e9n te ha dado permiso?<\/p>\n\n\n\n
-Mis gordos cojones, \u00bfquieres que nos partamos la cara?, que soy el mayor, imb\u00e9cil.<\/p>\n\n\n\n
Luis sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfY los papeles y lo dem\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfQui\u00e9n te lleva el coche a la ITV?<\/p>\n\n\n\n
-Tu.<\/p>\n\n\n\n
-Pues eso, tu tranquilo, no hay problema, el coche suena como no ha sonado desde hace mil a\u00f1os, \u00bfcuantos tiene?<\/p>\n\n\n\n
-No s\u00e9, Nieves lo compr\u00f3\u2026, estaba en primero, y de segunda mano, imagina, es decir por lo menos veinte a\u00f1os, quiz\u00e1s m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
-Pues c\u00e1mbialo.<\/p>\n\n\n\n
-No, -niega con la cabeza-, aun huele a ella.<\/p>\n\n\n\n
Ernesto lo mira, con todo lo que es, y\u2026<\/p>\n\n\n\n
-Zopenco, \u00bfhas ido a ver a madre?<\/p>\n\n\n\n
Niega con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n
-Sabes que no.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfNo tienes huevos?<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, Ernesto, pero no para que me mire a la cara, solo que me mire.<\/p>\n\n\n\n
-Ah\u00ed est\u00e1 el coche, ll\u00e9vatelo.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfCu\u00e1nto es?<\/p>\n\n\n\n
-Vete a la mierda, -se limpia con un trapo-, por cierto. tu sobrina, genial, las fiebres esas\u2026<\/p>\n\n\n\n
-Si, a m\u00ed me lo vas a decir, que la vi ayer, gilipollas, tu mujer, que ten\u00edamos cita, imb\u00e9cil.<\/p>\n\n\n\n
-Pero la ten\u00eda con el cardi\u00f3logo.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfY quien estaba con el cardi\u00f3logo?<\/p>\n\n\n\n
Ernesto sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n
-Dale m\u00e1s comunicaci\u00f3n y m\u00e1s cama a tu mujer, s\u00e9 que siempre has sido un poco Bujarr\u00f3n, querido Tito, -sabe que le jode que le digan la terminaci\u00f3n de Ernestito.<\/p>\n\n\n\n
-Cerveza, capullo.<\/p>\n\n\n\n
Luis asiente.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfDonde siempre?<\/p>\n\n\n\n
Vuelve a asentir.<\/p>\n\n\n\n
-Espera que cierre, ya se han ido todos, todos menos Mingorance.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfDuerme aqu\u00ed todav\u00eda?<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, no tiene conocimiento el pobre, \u00bfqu\u00e9 hago, lo echo?<\/p>\n\n\n\n
-No, supongo que no.<\/p>\n\n\n\n
Observa como su hermano se aleja, instintivamente ve los elevadores, los fosos que ya no sirven, pero que se usan, las herramientas, todo nuevo, y a la vez viejo, sin darse cuenta lo compara con el de la memoria, en el que echaba las horas que pod\u00eda, que era necesario sacarlo adelante, y es el mismo, m\u00e1s limpio, m\u00e1s moderno, pero si su padre apareciera sonriendo, lleno de grasa, no le extra\u00f1ar\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ha terminado el trabajo, por lo menos el de horario, que es dif\u00edcil como el trabajo en s\u00ed mismo; cansado, est\u00e1 cansado, tantas noticias que dar, dos operaciones, cortas, de las de manual, de las de primero de primero de lo que sea, todo bien, el equipo funciona, algunas veces es necesario darles con la … <\/p>\n