Siento frio en el cuerpo, lo hace, aun es\u2026 \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s da?, el caso es que o hace frio, o es que lo tengo, lo cierto es que el hospital, siempre impone, este es nuevo, pero, aunque lo sea, se convierte, al poco, en lo que todos, un lugar en el que la gente no va por gusto, sino porque est\u00e1 enferma.<\/p>\n\n\n\n
Recepci\u00f3n, sonrisa cansada, es la chica que est\u00e1 de guardia, que los hospitales no duermen, nunca, como si fueran incombustibles, que no lo son, por lo menos los que all\u00ed descubren lo que vale la vida humana.<\/p>\n\n\n\n
Caras con las que tropezar, cansadas, destruidas, las guardias, la venganza de alg\u00fan dios retorcido, que hizo que cualquier hora sea buena para ponerse enfermo, pero para ellos ya casi ha terminado, para el apenas si empieza, solo sonrisa en la cara, respuestas de lo mismo, nadie se para, todos contin\u00faan intentando dejarlo todo comprensible para el que llegue despu\u00e9s, que no es de la seguridad social, que es privado, que all\u00ed, no es necesario expediente administrativo, sino\u2026, lo que sea y a la puta calle.<\/p>\n\n\n\n
Abre el despacho, frio no, solo inh\u00f3spito, el hospital es como los que tienen fiebre, siempre es alta la temperatura, suspira, mira a trav\u00e9s de la ventana, despu\u00e9s el mont\u00f3n de expedientes de enfermos, lo usual, mira el reloj de la pared, a\u00fan falta una hora para que comience a venir la gente, y se pregunta que hace all\u00ed, y no sabe que responderse.<\/p>\n\n\n\n
Sale de nuevo, sube por el ascensor, las mil plantas del coloso que parece no tener fin, m\u00fasica de la de hotel americano, suave, tenue, mejor el silencio, \u00faltima planta, escaleras, la puerta de seguridad, la que va a dar al helipuerto, siempre cerrada, para el no, tienen la llave, como todos los que fuman, abre, frio, mucho m\u00e1s frio, la ciudad no es de viento, est\u00e1 protegida por las monta\u00f1as, pero el edificio es m\u00e1s alto que ellas, y all\u00ed si sopla como si dieran dinero por ello.<\/p>\n\n\n\n
Llega a una de las esquinas, se ve la ciudad, que muestra las luces de una mortecina ma\u00f1ana que a\u00fan no quiere despertar, es plana los edificios no son altos, solo que a pesar de ello, es bella, enciende el cigarro, el maldito cigarro, el que debe de dejar, pero no termina de salirle de lo que lo identifica como hombre; una calada que le llega hasta\u2026, y sonr\u00ede, no tose, la costumbre, y se pregunta c\u00f3mo es posible que los m\u00e9dicos de pulm\u00f3n, sean los que m\u00e1s fuman, incongruencias que son f\u00e1cilmente explicables si eres uno de ellos, \u00e9l trabaja en el coraz\u00f3n, y fuma, otra incongruencia, y suspira mientras siente como alguien se acerca.<\/p>\n\n\n\n
-San Luis en persona, \u00bfc\u00f3mo por aqu\u00ed?<\/p>\n\n\n\n
Se da la vuelta, es Lorenzo, compa\u00f1ero, que no de especialidad, sino de hospital.<\/p>\n\n\n\n
-Aqu\u00ed, ya sabes, comiendo aire puro, que hace falta.<\/p>\n\n\n\n
-Sobre todo con el cigarro, dame uno.<\/p>\n\n\n\n
Luis saca el paquete, como si lo hiciera a cada momento coge uno, se lo va a guardar, cuando con una sonrisa le sujeta la mano.<\/p>\n\n\n\n
-Quieto, le\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Lorenzo sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n
-Si cuela, cuela que no quiero pararme a comprar.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfTu sin tabaco?<\/p>\n\n\n\n
-La noche, Luis, una perra, que la morgue, estar\u00e1 hasta los topes, de las de no parar, una guardia que m\u00e1s que guardia es hija de la gran\u2026, -enciende el cigarro, otra calada de las impresionantes, \u00bfc\u00f3mo andas t\u00fa?<\/p>\n\n\n\n
-Como siempre, ya sabes.<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, lo s\u00e9, para un poco, no vas a heredar el mamotreto este, -se\u00f1ala con la cara el edificio.<\/p>\n\n\n\n
-Lo s\u00e9, claro que lo s\u00e9, pero no tengo nada m\u00e1s, lo sabes.<\/p>\n\n\n\n
Lorenzo asiente con la cabeza, se apoya en la barandilla.<\/p>\n\n\n\n
-Estoy viejo, Luis, las guardias son cada vez m\u00e1s putadas que trabajo.<\/p>\n\n\n\n
-Lo s\u00e9 tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
-Tu no lo sabes, pocas tienes, menos t\u00fa, que no quieren que te canses, pero los dem\u00e1s\u2026, -nueva calada-, mi mujer me va a dejar.<\/p>\n\n\n\n
Luis lo mira.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfPor qu\u00e9?, sois una de mis fantas\u00edas de parejas que se quieren.<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, pero soy un imb\u00e9cil.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfTe ha pillado?<\/p>\n\n\n\n
-Con las cuatro patas en la trampa, M\u00f3nica es lista como el hambre, se me hab\u00eda olvidado.<\/p>\n\n\n\n
-Mal asunto, es dura como la piedra, solo te puedes escapar por lo que te quiere.<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, me tendr\u00eda que arrastrar como un gusano, pero ya no tengo la columna para esos trotes.<\/p>\n\n\n\n
Luis lo mira, no asiente, solo lo mira.<\/p>\n\n\n\n
-Me voy, San Luis, des\u00e9eme suerte.<\/p>\n\n\n\n
-Vaya con dios, se\u00f1or Lorenzo, y M\u00f3nica durmiendo vale m\u00e1s que t\u00fa con anfetaminas.<\/p>\n\n\n\n
Lorenzo sonr\u00ede con tristeza, ve como se marcha.<\/p>\n\n\n\n
Enciende otro cigarro, el vicio, el puto vicio, en todas partes cuecen habas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Siento frio en el cuerpo, lo hace, aun es\u2026 \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s da?, el caso es que o hace frio, o es que lo tengo, lo cierto es que el hospital, siempre impone, este es nuevo, pero, aunque lo sea, se convierte, al poco, en lo que todos, un lugar en el que la gente no … <\/p>\n